Huynh Đệ Mãi Mãi Là Huynh Đệ - Thanh Tú Nguyễn

Sợi dây mong manh kết dính của cuộc hôn nhân là những đứa con, là tình yêu sâu nặng của hai trái tim. Nếu thấy ba, mẹ luôn sống trong trạng thái có thể châm ngòi tan rã bất kỳ khi nào con cái sẽ nghĩ rằng chắc là lỗi của chúng.

Ba, mẹ không thể bảo vệ chúng khỏi những nguy hiểm và cũng không chắc chắn rằng họ sẽ ở bên cạnh chúng trong bao lâu nữa. Cân bằng gia đình lúc này lại là chính đứa trẻ 8,9 tuổi.

Chị gái nó ngày càng ít nói hơn.

Tương lai mờ mịt dẫn đến cảm giác sợ hãi khi lo lắng nếu ba mẹ chia tay thì sẽ sống ở đâu, bên ngoại hay bên nội. Gia đình luôn có những cuộc họp, có những chuyến cả ba và mẹ cùng ra khỏi nhà đi đâu đó, rồi lại về.

Cố gắng nhất có thể để gia đình không tan vỡ lại chính là sự cố gắng của 1 đứa trẻ 8, 9 tuổi.

Sang chấn tâm lý không rõ ràng của chị gái làm nó lo lắng, các em luôn cần phải chăm sóc, một đứa em tật nguyền cần được cho ăn cẩn thận và khéo léo, bên cạnh đó còn việc đồng áng. Hai chị em động viên nhau cùng ba làm ruộng, đêm đêm hai chị em cầm ngọn đèn: “Măng Sông” ra treo trên cây dương sau nghĩa địa để nhổ mạ, cho dù rất sợ ma nhưng đôi lúc vẫn có những người xung quanh nên cảm giác rợn người cũng vơi đi. Sáng hôm sau lại gánh mạ ra đồng đi cấy, lưng khom xuống có thể không thể đứng lên được vì tư thế quá lâu bị cùm xuống, đói và lạnh. Đôi lúc đi từ 5h sáng nhưng mãi đến 3h chiều mới thấy mẹ bưng cơm ra đến cánh đồng, không dám nói, cũng chả dám đòi hỏi, hai chị em lại tiếp tục ăn lót bụng cho ấm rồi tiếp tục công việc nhà nông của những đứa con lớn nhất trong nhà.

Chiều muộn về đến nhà lại tiếp tục việc vào bếp và nấu cho các em. Đêm đến hai chị em rủ nhau ra ánh trăng học, tự học, ngày tiếp công việc, nhưng với chị cả lúc đó gánh nặng hơn đó là đứa em tật nguyền sau chị 5 tuổi. Hằng đêm ngồi trên võng ru em ngủ, khi trái gió trở trời chị lại thức như vậy với em. Đôi lúc nhìn thấy chị gái ít cười nó lại động viên, cố lên sang năm hai chị em mình sẽ được đi học. Mỗi tuần ba, mẹ ngồi lại bắt con cái viết bản kiểm điểm 1 lần, và cứ thế… sai hay đúng đều phải viết, có những trận đòn roi đến mức không thể đi lại được nhưng phải bò ra viết bản kiểm điểm, xong trình lên cho ba mẹ đọc, đọc cho cả nhà nghe, rồi dán chúng vào cột nhà, chỗ mọi người đều nhìn thấy. Cứ vậy mâu thuẫn người lớn đổ hết lên đầu những đứa trẻ.

Mong ước lớn nhất của chị em nó là các cậu hay ông ngoại về, gia đình may ra mới được bình yên vốn có. Khi họ rời đi thì con cái lại run sợ chạy nấp khắp nơi không dám lộ mặt ra, quay quang gánh ra đồng cắt cỏ, đi làm là phương án tốt nhất để tránh tầm nhìn của người lớn.

Có dạo ba đi làm thợ về, sau những câu chuyện trò rôm rả, tiếp đến là màn tố cáo con gái ở nhà không nghe lời, bao nhiêu dồn nén của người đàn ông khi bị bên nội đã kích động không có con trai, nay lại thêm lời phân tích lý lẽ cột tội con cái của chính vợ mình, làm cho sự kiểm soát trong con người đàn ông không kìm được. Hứng chịu những trận mưa đòn roi thừa sống thiếu chết của từng đứa con, một lúc lâu mẹ mới nhảy vào can thiệp và xin ông dừng tay thì con cái gần như không còn đi được nữa.

Đúng như lời bên nội thường nói, sinh con gái thì phải đánh cho què đi mới được nhờ, chứ để nó lớn lên bình thường xinh đẹp lại đi lấy chồng và hầu hạ gia đình người khác. Trong những câu chuyện có một nút thắt về đức tin. (Tôi không tiện kể.)

Dù đôi lúc chính chị em nó không bị kéo vào cuộc xung đột, nhưng hậu quả để lại của các cuộc xung đột đó cực kỳ lớn, chị gái và em gái căng thẳng mỗi ngày, còn riêng nó sứ giả hòa bình mọi tình huống trong gia đình. Gia đình chỉ còn là chốn trọ, vì không thể đi đâu, thấp thỏm lo âu ngày mai sẽ chuyện gì xãy ra tiếp theo.

Hai chị em chỉ biết làm việc, chăm em, đi chợ, làm ruộng, khi gia đình có xung đột nó thường đứng về phía mẹ, vì nó nghĩ mọi nguyên nhân sâu xa đều do sinh ra chị em chúng nó là con gái. Mẹ thường xuyên vắng nhà hơn, có lúc lên ngoại, có lúc lại đến tá túc nhà dì T xóm dưới (Dì ấy trước đây là thanh niên xung phong cùng hai ba, mẹ). Dì ấy cũng thường xuyên được mẹ cưu mang khi khó khăn. Coi nhau như hai chị em ruột nên gia đình có biến cố gì thường chỗ dựa duy nhất đó là nhà dì ấy.

Nữa đêm chờ em ngủ, nó lại mò đi tìm mẹ, mong mẹ an toàn, câu hỏi đầu tiên khi gặp là “Ba có say nhiều không, các em ổn không”. Các cuộc chạy trốn không đi đến hồi kết. Thay mẹ làm người lớn trong nhà lúc đó như sứ mệnh, mọi giao thông liên lạc giữa mẹ và các em nó đảm nhận. Nhưng không chắc chắn trụ vững như vậy được bao lâu.

Sinh con gái là đồng minh của người phụ nữ nên mẹ nó giao cho quá nhiều trọng trách. Che chở cho các em, các em quá bé để đối mặt để hiểu những sự việc xảy ra. Nhưng cũng may mắn chúng quá nhỏ chỉ cần ăn no là tối lại rủ nhau lên giường lăn ra ngủ hoặc giỡn nhau cười khúc khích, đôi lúc hỏi: “chị ơi mẹ đi đâu?”: Nó khôn khéo trả lời, mẹ lên ngoại lấy hàng ngày mai mẹ về với các em, các em thật ngoan mẹ về sẽ có quà.

Tấm gương người chị lúc này đối với nó quan trọng, vẫn phải đảm bảo các em ăn uống mỗi ngày, tạo không khí gia đình cho các em vui chơi, dạy chữ cho các em biết đọc, biết viết. Cảm xúc của các thành viên trong gia đình phải là một khối thống nhất yêu thương đùm bọc - nó quyết định. Hạnh phúc của các em là hạnh phúc của nó, mỗi lần đi chợ mua được quà về chia cho các em nó lại thấy vui hẳn.

Mất ngủ hằng đêm vì em tật nguyền chị gái hốc hác. Thân hình tiều tụy, tuy nhiên có những lúc ba ít vào nội thì ba gần như ngồi tâm sự với các con, dạy con về tương lai. Đi làm ruộng cùng ba vẫn nói nhắc lại những điều đã xảy ra thực sự trong lòng ba không muốn áp lực, muốn các con được đến trường, đúng năm đó ba 37 tuổi có lẽ không cưỡng lại được số mệnh năm tuổi là vận hạn. Nhiều lúc thấy ba ngồi khóc một mình và tự nói một mình, phải sống khác, phải thay đổi. không thể sống như này được. Ba lại lao đi làm ruộng, đi làm thợ, lấy nguồn vui từ công việc.

Có những tháng giáp hạt ba vẫn mang ba lô lên đường đi làm nhà cho họ, đổi lấy rất nhiều nông sản hay tiền bạc mang về. Năm tuổi của ba gần qua đi. Mẹ thua ba 1 tuổi, như vậy hai vận hạn của năm đi liền kề, vui và buồn trong gia đình luôn song song tồn tại. Ba đi làm nhiều hơn với công việc chủ nhiệm hồ cá, những mẽ lưới thu hoạch của bà con được chia và mang về nhà cải thiện bữa ăn.

Cả ba và mẹ vẫn có những cuộc nói chuyện riêng với con cái, đôi lúc vẫn giải thích cho các con hiểu sự việc không đáng xảy ra cũng đã xảy ra rồi và chuyện người lớn các con không nên suy nghĩ nhiều. Nhưng thời gian xảy ra quá nhiều cuộc xung đột nên mỗi đứa trẻ đều có chung tâm lý người thừa hoặc bị bỏ rơi. Hoặc tại chị em chúng là gái, chỉ còn một đứa lạc quan là nó.

Nó xác định là tấm gương tốt để các mối quan hệ, cân bằng các nút thăng trầm, nhưng điều quan trọng là phải tìm đến tiếng nói chung và đảm bảo tất cả mọi người đều hài lòng với cách làm này.

Sức ảnh hưởng của nó dành cho đoàn em , thậm chí lả chị cả, con đầu luôn non nớt hơn đứa thứ 2, nó thường nghe mẹ mẹ đặt hy vọng lên nó như vậy. Làm chị chắc chăn sẽ ảnh hưởng lớn đến việc trưởng thành của các em nên vị trí vô cùng đặc biệt và quan trọng trong lòng nó quyết tâm mà không ai có thể thay thế được. Các em bé bỏng cho dù sau này lớn khôn các em vẫn mãi mãi là các em mà nó muốn che chở.